lutchique: (universe)
 Впервые увидела млечный путь, никому даже не пришлось тыкать для этого пальцем в небо. А в телескопе нашли пятнышко Андромеды - врут все, что ее видно невооруженным глазом, но в простенький телескоп видно. Такие дела. 
lutchique: (лючик)
 Так никому и не рассказала. Возвращаясь вечером из деревни, смотрела на туман, собирающийся в низинах и потихоньку вытягивающий щупальца на дорогу. Было красиво. 
lutchique: (у моря)
Кажется, должна уже быть осень, но лето, и даже когда как будто бы спадает жар, все еще палящее, знойное, длящееся. Кажется, его у всех полные карманы: песок этот, который ничем не вымыть из швов на одежде и изгибов тела, вода - солёная, пресная, цветущая, теплая, загар, во что бы то ни стало ложащийся на плечи, истончающийся быт, чтобы взор открывался чему-то новому, по-детски откровенному, яркому. Всеобщая захваченность летом, всех выбросило в него, как на берег, в награду за долгий путь. 
lutchique: (у моря)
А потом рутина сменилась чувством удивительной внутренней свободы. До вчерашнего вечера я не гуляла босиком по городу, всегда казалось это дешевым выпендрежем - "смотрите, какой я романтик" - а вчера просто очень хотелось наступать босиком в лужи, потому что прикосновение с прохладным, влажным асфальтом приятно, и не почему больше. На смену сценариев тоже пришло чувство удивительной внутренней свободы. В Нижнем не так много мест, поэтому раз примерно в два года кто-то обязательно ведет меня в "Буфет" - на мой взгляд, это просто дыра, ну ладно, "арт"-дыра, но люди его любят. И я смотрю, как завершается история, которую мне начали рассказывать впервые девять лет назад, вижу всем известного и мне доселе не встречавшегося Гусара, варящего кофе, - вокруг него ореол всеобщей ностальгии "буфет-уже-не-то-но-все-еще-есть-гусар"; он, кстати, сообщает, что мое настоящее имя Ингред, а кофе и правда вкусный; тут же, кстати, выясняется и его мирское имя - Слава. А мне очень смешно, от всего: от необходимости обуться перед входом, оттого, что миф развоплотился человеческим именем, от его витиеватой бессмыслицы, вообще оттого, что я опять в этом месте, наполненном чужими личными историями, которые вновь и вновь преподносятся как откровение, но боже мой, оттого, что молодой неслучившийся писатель читает мне вторую главу своего ненаписанного романа. На обратном пути по-хорошему смешно и весело, и в какой-то момент заканчиваются все мысли, все немножко кружится: ты мир и не мир, ты и не ты. И мне становится вдруг так хорошо, что я даже сомневаюсь, а не пьяна ли я. Вихрь замедляется, и я вспоминаю окружающие обстоятельства, до которых совсем нет дела: они все могли бы исчезнуть, и я б ничуть не пожалела. И на вопрос незадачливового писателя можно с легкостью ответить "Нет".

lutchique: (шива)
Присутствие лета почти незаметно, отдельные всполохи - провал.
Ежевика, перекинувшаяся к нам от соседей, проросшая средь крапивы прям за пчелиными ульями, исцарапанная рука.
Собака, отчаянно бьющая передними лапами по воде в попытках встать и пойти, собачий испуг, моя нелепая помощь, и синячина в полноги, на котором можно рисовать картинки.
Автомобильная свобода, и когда едешь за город, догнав пробку, чувствуешь, как потерял все очки, набранные при обгонах.
Четыре стены, книжка, неподвижность. История ангелов, демонов и индийский иммигрантов в Англии в "Сатанинских стихах" Рашди.
Вечерний французский, когда мы беспрестанно друг друга бесим, но продолжаем делать его вместе.
Домашние тапочки, символизирующие двойственность быта: его утешение и проклятье, когда их хочется скинуть, когда в полночь они не превращаются в выходные туфли, но на исходе дня приятно знать, что у тебя есть такие замечательные тапочки.
Из всех щелей ползущий экзистенциализм, чья глубина вся на поверхности.
По второму кругу "Mad Men", где красивая открытка, оказывается, вся пошла трещинами, из которых веет все тем же ужасом, и в мою реальность просачивается чужая драма.
Гроза в поле как самый прекрасный момент этого лета.
Все эти реальности как никогда не заканчивающиеся круги на воде.
lutchique: (прятаться)
Вокруг с какой-то геометрической прогрессией растет количество жертв насилия, дискриминации, неудачных отношений, косых взглядов и непоправимо травмированных потенциальных клиентов психотерапевтов. И я понимаю, что жертвой чего-нибудь люди становятся, наверное, чаще, чем нам кажется; понимаю и то, что ситуации и люди очень индивидуальны и чью-то психику может расшатать даже самое незначительное недоразумение. Но мне претит та жертвенность, которая пронизывает все эти истории, абсолютная уверенность, перерастающая в общее неоспоримое правило, что кто бы ты ни был, если тебя один раз ударили или если в мире существуют мужчины, то ты жертва до конца своих дней, ты глубоко травмирован, но не осознаешь этого, иди к терапевту, но знай, что до конца ты никогда не оправишься. Но может быть, это хорошо, что я не осознаю себя жертвой? Если я сознаю причины и следствия произошедшего, то, может, этого достаточно? Может быть, если меня в детстве не избивали до потери пульса на ровном месте, а время от времени могли дать шлепка не со зла, а потому что по молодости не знали, что воспитывать можно не старыми приемами, то это не страшно на самом-то деле? Или вот феминистки. Я понимаю, когда Докинз пишет о каких-то диких историях в мусульманских странах, ну или когда тебя не приняли на работу, потому что ты женщина, - ну да, косяк. Хотя даже и тут я не понимаю, как это меня травмирует? Я это я, а кто не принял, мудак и будет кусать локти. Но я не согласна, что чье-то - на самом деле просто необразованное и глупое - отношение ко мне каким-то образом разрушает мою целостность. Отсюда ненавистное мне понятие - "обесценивание". Да, порой окружающие нас не ценят и пренебрегают нами, но разве это значит, что я действительно обесцениваюсь? Конечно же, нет. Я ни в коем случае не жертва обесценивания, просто кто-то другой не умеет меня ценить, но ему же и хуже.
Я вообще не жертва. Мне кажется, это отличный лозунг для всех обиженных не всерьез. Это не значит, что не бывает жутких ситуаций и что не бывает настоящих жертв. Это всего лишь значит, что понятие явлений, которые нас травмируют, не так общо и что если не вестись на провокацию этой политики жертвенности, то можно быть гораздо счастливее. Мы же все смеемся над чувствами верующих, ну так а в чем разница? И потом, любая проблема легко разрешается знанием, что люди - идиоты и не умеют думать, и борьба с чем угодно, мне кажется, была бы куда эффективнее с позиции образования, а не жертвы. Можете кинуть камень. 
lutchique: (прятаться)
Найти себя не значит натолкнуться среди других вещей на какую-то одну, особенную, которая называется «я сам». Найти себя значит, наоборот, увидеть, что у тебя, давно тебе известного как неотвязная ноша на собственных руках, нашлось свое собственное, уникальное и заветное место в мире, которому, наконец, можно отдать себя как беспокоившую неотвязную ношу и отныне, успокоившись в этом мире, забыть о себе. Найти себя как такого, который и уже был, и есть, и еще будет, но заслоненного до сих пор тобой, каким ты надеялся быть. Найти себя как раз невозможно среди окружающих вещей, где на первом плане всегда надоедливо выступаешь ты сам, давно обнаруженный и всегда слишком заметный. Найти себя можно только в мире. Мир всегда заранее уже существует. Но он захватывает только того, кто способен отдаться ему.
В.В. Бибихин. Мир.
lutchique: (прятаться)
Если вы видели трейлер этого ужаса, то вы заметили, что там все, что можно, содрано с людей икс ("тогда уж не икс, а ха"), и я не понимаю, нельзя что ли было оставить марвел марвелу? В Америке возникает концепт супермэна (и впоследствии супергероя) в связи с потребностью в создании мифологического фундамента под сразу новейшей историей страны. Комиксы - как один из источников мифа - последовательно рассказывают истории про то, как мы делали супероружие и внезапно все пошло не так. В то время как в России миф формировался совершенно иначе: из сказок был унаследован тип богатыря, воплощенного в каждом первом встречном добром молодце, и потом он, особенно с появлением послевоенной литературы, трансформируется в тип высоконравственного героического героя, которым может быть каждый, потому что за Родину и потому что вообще такова наша высоконравственная натура; это князь Андрей вместо Халка или там Капитана Америки. История про то, что не нужно создавать героя искусственно (идея, кстати, в целом довольно нелепая, мы помним, как высмеивал Фицджеральд новомодный термин "супермэн"), нужно просто его, истощенного и измученного, запихнуть в такие условия, когда у него не останется выбора, кроме как пожертвовать собой и сдохнуть. И мне кажется, что если уж так хочется снимать патриотическое кино, то делать это нужно в рамках веками формировавшегося национального мифа, а не пытаться присвоить себе чужой, потому что миф, помещенный в чужеродную ему почву, - это противоестественно.
lutchique: (лючик)
Как вы для себя разрешаете вопрос о leap of faith?
Вот, например, Виктор Франкл высказывает давно мной практикуемую идею, что можно задать другому некоторую планку должного и ожидаемого от него поведения, поскольку это ставит для другого вопрос, а имеет ли он право сказать: "Да я просто плохой" и на этом основании перестать нести ответственность за содеянное. (Тут, правда, моя мотивация порой слегка отличается от предлагаемой Франклом: если это и не сделает человека лучше, то хотя бы не позволит ему отвертеться от клейма знатного мудака.)
С другой стороны, из этого может последовать - не вполне мотивированный - "скачок веры": если я решил, что этот человек лучше, чем он о себе говорит, то он и впрямь окажется таковым, что, как мы понимаем, может быть большой натяжкой: далеко не все разделяют наше стремление нести ответственность за то, что мы делаем.
Критическое (атеистическое по совместительству) сознание требует, чтобы мы сомневались, наблюдали, делали обоснованные выводы. Религиозное говорит, что сомнения от лукавого. Далее каждый выбирает путь в зависимости от убеждений. Мне кажется, в обычной жизни тот же самый вопрос становится более запутанным. Например, сама возможность начала отношений с любым другим человеком покоится пусть и на небольшом "скачке веры", некоторой презумции, что этому человеку можно доверять (даже если поначалу доверие небезгранично и чем-то заслужено). А дальше получается интересная штука: одни и те же явления можно ставить под сомнение, а можно принимать на веру. Проверить, какой шаг вернее, нет никакой возможности до тех пор, пока ты или не докопаешься до непрятной правды, либо не разрушишь все к чертовой матери своим необоснованным неверием (как Браун в "Комедиантах", например). И как недоверие может быть как здравым смыслом, так и паранойей, так и доверие может оказаться всего лишь самообманом (мы помним, что мир порой сказывается, но нам не хочется его слышать.) Сдается мне, проблема просто решается ответом на вопрос: в какой из ситуаций ты в большей степени готов оказаться дураком.  
lutchique: (лючик)
Мы говорим: у нас нет времени, мы заняты. Чем мы заняты? Разным. Но мы никогда не заняты новым, юным. Мы заняты всегда очередным. Нельзя сказать: «у меня нет времени, потому что я занят новым». Новым мы не занимаемся: новым мы бываем захвачены. И именно потому, что, занятые, мы не можем допустить для себя и до себя ничего нового, у нас и в нас нет времени. Время есть только там, где есть новое. «Мы заняты» — обманывающее выражение. На самом деле нас никто не захватил и ничто не захватило, заняли мы на самом деле и продолжаем занимать сами себя. Совсем другое начинается, когда мы по-настоящему захвачены. Захватить может только новое. Когда мы захвачены событием — а ничто другое нас не захватит, — мы никогда не говорим и нам не придет на ум сказать что у нас нет времени. У захваченного — увлеченного — как раз оказывается время. «У дня обнаруживается сотня карманов, если имеешь что вложить» (Ницше).
В.В. Бибихин
lutchique: (un jour)
Тесное кафе без особого дизайна, разливающее лишь чай с пряными травами и проводящее встречи формата квартирника, с задвинутой в угол книжной полкой, из которой для меня тут же выуживают, откуда-то снизу, потрепанный томик Кортасара, в котором среди прочего и первый прочитанный у него рассказ - "Шея черного котенка". Полусумрачный угол, в котором я тут же усаживаюсь открывать рассказы наугад (и вскоре совершенно не знакомый мне молодой человек вешает для меня рядом лампочку), пока дорогой друг замечательно играет замечательную музыку. И здесь параллельно раскрывается несколько миров: как тот, когда в 17 лет читаешь Сартра и идеальным времяпрепровождением кажется перекочевывание из кафе в кафе с книжкой, блокнотом и очевидным безденежьем (сколько книг действительно было прочитано в кафе, на парапетах, скамейках, лестницах); или как тот, когда в 19 дочитываешь свой первый роман Кортасара - "62. Модель для сборки" - и в эту позднюю осень тебя несет в желтый электрический вечер и безынтересное кафе, впустую пользующееся приставкой "арт-", но весь мир тогда разворачивается в кортасаровском пространстве, а потому ни кафе, ни сигареты, ни встречи сами по себе не важны и даже не существуют; как тот, в который открывается мир из каждого произведения, тот темный Париж, приглушенный свет, джаз, кафе, огоньки сигарет, трамваи, встреча, возможная единственно через отражение в стекле вагона метро и разворачивающаяся в отдельную жизнь; или вот здесь и сейчас в теплом сумраке, скроенном из удачно совпавших деталей, в котором прячутся мифы.
И любовь. 
lutchique: (маска)

- Довольно кукситься! – бывало восклицала она. – Смотри на арлекинов!
– Каких арлекинов? Где?
– Да везде! Всюду вокруг. Деревья – арлекины, слова – арлекины. И ситуации, и задачки. Сложи любые две вещи – остроты, образы, – и вот тебе троица скоморохов! Давай же! Играй! Выдумывай мир! Твори реальность!

(с) В. Набоков. "Смотри на арлекинов"

lutchique: (universe)

В палатке спать, оказалось, круто. Просыпаешься (а спишь с головой торчащей наружу) - а над головой высокий резной зеленый купол, засыпаешь - в темно-синих прорезях звезды. Эту же синеву привезла россыпью по всем ногам: с мини-галактиками, туманностями и метеорами царапин.

lutchique: (universe)

Отказалась от попыток понять Хёга.
У его героев есть одна особенность - чувствовать мир, как он есть, и следовать этому чувству.
При этом есть ощущение возможности иллюзии этого чувства. И эта вот опасность, что привычный мир вот-вот развалится, а все, что ты понял, ни черта не понял.
Каспер Кроне прекрасен в своем умении чувствовать одновеременно печаль и радость, сохраняя мир пребывающим всегда в настоящем.
Ощущение возможности полноты - присутствия и мира.
И это единственное, чем бы я могла и хотела делиться, что бы могла подарить.

lutchique: (шива)
Сначала в Питере некомфортно: широко, прямо, шумный Невский, достопримечательность-достопримечательность-достопримечательность, беги, смотри, Питер, Питер (к тому же похмелье, надо ж так было пить на пути в Питер). Но постепенно он вплетает тебя в свои истории, приводит к тебе людей с разных концов земли и завязывает узелками множество разноцветных ниточек. На каждую историю - не больше суток. Каждую - поглубже в сердце. И они начинаются безумными парафразами прошлого, прошлое незримо присутствует и саднит фоном, но после смолкает, меняется качественно в этом неуемном количестве чего-то нового. Вселенная приводит их всех и сшивает совершенно безумное полотно. Ни дня, ни вечера не провела одна, телефон разрывается сообщениями из всевозможных мессенджеров. Сердце склеилось воедино. Это очень странно, что за всеми этими пронзительными историями оказался не хаос (а с первой так и показалось), а миф. И пока он врастает в тебя, собирая по частям, ты незаметно для себя врастаешь в топос, приведший к тебе этот мир. В последнюю ночь не ложусь спать, и рассвет на Неве не оправдывает ожиданий - серый, почти без солнца. И тогда отвернуться от мнимого обновления и уйти куда-то вперед, а город пустой, красивый, чистый (чистый от людей, событий, суеты) и просматривается далеко вперед. И наконец-то дома. Днем на берегу Невы у Петропавловской крепости вдруг понимать, что никуда не хочется уезжать - и не потому, что не хочется возвращаться, а потому что вы сроднились. Под конец самая главная история - первая настоящая ночь с городом, за которой - как и за всеми остальными, произошедшими здесь, целый случившийся и ушедший в подтекст и сообщения мир. Встречи и ночи здесь все полуслучайные и жадные, жадные до здесь и сейчас, стремящиеся урвать тот кусок настоящего, который вдруг выпал на долю. Но к концу отступает и жадность. Питер захватывает своей неспешностью (поначалу так раздражающей) настолько, что я чуть не опаздываю на поезд (в 16:15 прыгнуть в такси на Мойке, когда поезд в 16:50, ну не молодец ли я! ведь до Восстания можно и пешком дойти). И новые горячие поцелуи: "Жаль, что ты все-таки не опоздала".
Новые друзья, города и страны. И боже мой, все хорошо, наконец-то мне действительно хорошо.
Самая крутая - и психологически не разрушающая - поездка за последние несколько лет. 
lutchique: (со спины)

Невероятно тяжелый день.
То вот решила, что нужно сделать то, что с идеалогических позиций - спроси меня - и все еще буду с этим спорить. И это не-вы-но-си-мо. Впрочем, по-другому невыносимо тоже.
То работа мигает огоньками нового отсуствия возможностей, большой нагрузки и отвественности за мало денег и еще целым годом безрадостного делания того, чего не хочется. И все подходят к вопросу, будто решают его на жизнь вперед (а если уйти в декрет, а если смертельно заболеть, а если лет через десять..), а мне едва ли удается думать хотя бы на год вперед. Предлагают наличие потенциальных перспектив в далеком и туманном будущем с той оговоркой, что завтра все рухнет. Заманчиво донельзя.
Начала читать нелюбимого Апдайка и завидую, завидую этому дурацкому Кролику, который едет, едет вперед.
Единственные приятные минуты моего дня - когда едешь вечером с открытыми окнами, потому что уже достаточно прохладно, и ветер ерошит волосы, играет всякая подряд музыка, и я бы не останавливалась.. Но ездить приходится кругами знакомых маршрутов, я не умею ехать без цели, а толку уезжать любой из дорог, не сворачивая, когда потом возвращаться.
Или вот можно заезжать в книжный магазинчик при хостеле, болтать, отвлекаться, дружить. Сегодня меня там кормят творожеными коржиками и поят капуччино, который учатся варить.
сердце мое разрывается на куски

lutchique: (у моря)
Лежать на речном и думать, что если бы не было мыслей, то не было бы и всех этих эмоций, а лишь ощущение жаркого солнца, ветра с реки и отсутствия необходимостей.
lutchique: (прятаться)
«Опыт, если его взять в чистом виде, он же страшный. Теперь <в цивилизации> — опыт упорядоченный. А возьми опыт в чистом виде — это же будет ад».
(с) Бибихин цитирует Лосева.
lutchique: (прятаться)
Ощущение, будто время остановилось, а последние две недели прошли как один день, у которого не бывало границ, начала или конца. Как будто все мои действия тонут в глухом пространстве, как слово в помещении с плохой акустикой. Поэтому совершенно не важно, делаю я что-то или нет. Очень солнечно. Очень знакомое чувство остановившегося времени в бесконечно солнечный день. Но только оглянешься, а все совсем другое, не четыре, не три года назад, и не один, и не два. Уже не подхватишь с последнего момента: не было пауз и не было возвращений. Когда-то заброшенный шарик продолжает катиться. Говорит: "Но ведь почти ничего не произошло", - и это стало событием прорвавшегося мира. Чувство абсолютно поменявшегося всего. За все это время умудрилась подрастерять довольно большое количество близких друзей (и ведь не почему-то! а так сложилось), и это не совсем тот тип эволюции, который бы мне нравился. Меж тем, в наших разговорах вырос процент употребления слов "никогда" и "всегда", что кажется очень странным, и у меня в голове каждый раз вздрагивает лорд Генри. И хотя неправдоподобно остановившееся время дарит ощущение свободы, хочется перемен и событий и ничего не предпринимать самой. Посмотрим, мир, какие у тебя планы.
CAAhEKXUIAAvCpq.jpg
lutchique: (universe)
Чтение Хитченса наполняет сердце суровой любовью к миру, глубокой признательностью к Хитченсу.
["Главной темоя является <...> биение любящего сердца, мука напряженной нежности, терзающая его..." Именно ради этих страниц был написан весь мир.]
Проявление политической и религиозной агрессии есть самый простой способ восприятия и разрушения мира: массовая бездумная и полужестокая разноголосица осуждения - лишь оборотная сторона медали. Публика, пришедшая поглазеть на эсхатологический спектакль, лишь спасает театр от банкротства.
"Все они суть лишь нелепые миражи, иллюзии <...> пока [мы] недолго находимся под чарами бытия", но никто не снимает заклятия - и это причиняет плохо уяснимую боль.
Но заклятия можно распутывать путем хладнокровного анализа и отказа покупать билет на спектакль. И Хитченсу это, кажется, удавалось.
lutchique: (прятаться)
Когда невстречи затягиваются и ожидающая пустота устает в ожидании -- а я всегда коплю впечатления и образы, бережно стараясь их не расплескать, и они хрупко цепляются друг за друга, как пленка горки воды на краю чашки, -- мне начинает казаться, что мир рухнул, между нами разверзлась бездна и происходит какая-то катастрофа; мне не кажется, что мир можно восстановить, а чаша всегда летит в пропасть, разлетаясь на множество осколков и брызг, как мир, чьи разорванные края мне никак не удается ухватить. А потом мы встречаемся, и оказывается, что нет никакой катастрофы и мир не сошел с рельсов и не сбился с курса.

Невстречи страшны незнанием, ведь что-то меняется, а я не знаю что. Лишенный рассказывания (и возможности прямого наблюдения) мир перестает существовать.
lutchique: (лючик)

Не выспимся, конечно, но ходили смотреть на Персеиды, я впервые видела метеориты и могу теперь найти Кассиопею.
Фотоаппарат же мой слеп, как я без очков, и звезд не видит. Но зато яркая луна, и там, где нет фонарей, она мешает смотреть на звезды.

lutchique: (лючик)
Мироздание продолжает множить вокруг меня мнимых собеседников, так что я рано утром еду на какой-то забытый всеми пустырь в промзоне, потому что со мной пообещали поговорить о литературе. Как всегда, это только показалось. Вот так приезжаешь, а с лица человека сползает приятность и всякий интеллект, хотя, казалось, не безнадежный, далеко не безнадежный случай. И так каждый гребаный раз. Никому на самом деле не нужно со мной разговаривать, такая вот беда. 
lutchique: (человек-лимон)
На работу по-прежнему приходится ходить каждый день, разве что освободились воскресенья, и я тщательно слежу за тем, чтобы там не появилось никаких занятий. При том, что всего по одному занятию в день и вечером, все это все равно утомляет, к тому же эта нелепая разбивка дня! Учащиеся же к лету, кажется, совсем выдохлись, поэтому два часа глядят на меня унылыми, ничего не выражающими лицами, как будто из могилы, - очень вдохновляет.

Меж тем начала окольными путями подбираться к диссертации и под предлогом того, что в последних тезисах заикнулась о правилах преференции, начиталась опять статей по когнитивному литературоведению. Это область исследований - моя совершеннейшая любовь! В ряде работ Элен Спольски, например, упоминаются Ричард Докинз, Дениел Деннет и Оливер Сакс, а примеры - из Шекспира. То есть вот буквальное пособие "Как заставить девочку трепетать". На самом деле меня страшно подкупает связь гуманитарного знания с точными науками, а также взгляд на проблему с той точки зрения, что литература отражает наше мышление, но! на то, как мы воспринимаем и вообще почему можем или не можем что-то адекватно воспринять, нужно посмотреть с точки зрения того, как устроен наш мозг. Такая феноменология сознания в рамках различных лингвистических теорий, литературы и психофизиологии. Кроме того, это прекрасный - и доказательный! - ответ всем тем, кто считает, что в литературном тексте можно найти все, что угодно: конечно, под влиянием тех или иных факторов (от общего уровня развития до физического недуга, культурно-исторического фонового знания и прочее, прочее) ты можешь найти в тексте все, что угодно, но стоило бы знать, как и почему ты смог так подумать и понять, что есть более и менее адекватные интерпретации текста и твоя может быть бесконечно от него далека. Прекрасная борьба с повсеместно расплодившимся релятивизмом при плюс-минус относительности возможности существования конечного знания.

Кроме того, прочитала совершенно прекрасную книгу, написанную проф. Брайаном Коксом и его коллегой, - "Quantum Universe: what can happen does happen". Ложась спать в пять утра, неожиданно поняла, как процесс гипотетизирования и попытки интерпретации действительности может быть похож на "оргию квантовой интерфереции" и принцип неопределенности.


А, и да, очень хочется куда-нибудь уехать.

the extra

Jun. 3rd, 2014 02:24 pm
lutchique: (лючик)
Как-то я приучилась, что рядом не то что никто не нужен или его не может быть, а что его быть не должно. Все отклонения, наблюдаемые в жизни других, кажутся удивительными и даже непонятными. Чего стоит привычка людей созваниваться или - того страннее - жить в разных городах и приезжать друг в другу в гости(!); могли бы вы себе такое представить? Визиты, не приуроченные к делам. Звонки, не вызванные острой и неизбежной необходимостью. Общение, протекающее не только в сфере языка и в то же время лишенное муки.

lutchique: (лючик)
А я вчера впервые увидела на небе большую медведицу - раньше мне это никогда не удавалось. 

Hitch

May. 26th, 2014 02:25 pm
lutchique: (universe)
Если бы написать эссе о Кристофере Хитченсе, то его можно было бы озаглавить "Если вы искали человека...". Но лучше не писать о нем никакого эссе - лучше встречаться с ним на дебатах или в его книгах.
...и говорит он поверх шума толпы, воя самолетов, свиста порой разрывающегося на осколки мира, - говорит настолько твердо и тихо, что не услышать уже было нельзя.

[Мемуары Хитченса - "Hitch-22"]
lutchique: (у моря)
You know what the best part of my day is? It's for about 10 seconds from when I pull up to the curb to when I get to your door. Because I think maybe I'll get up there and I'll knock on the door and you won't be there.
(c) Good Will Hunting

Все пытаюсь понять, куда же запропастилась эта легкость в принятии решений, и даже чтобы пойти одной гулять по городу нужно бы преодолеть некое внутреннее сопротивление и тошноту, хотя не то чтобы особенно хотелось кого-то видеть.
Кажется, здесь все придет к неизбежному концу.
Хочется встать и двинуться в путь, останавливает то, что - пока - приходится возвращаться: и вот это возвращение кажется изнурительным и делает весь путь бессмысленным и того не стоящим.
tumblr_mvq735uQ441sjc2neo1_500
lutchique: (universe)
Из Нижнего в Нижний не выберешься, пока не приедут гости, проводники, первооткрыватели, как лоцман, кажется, Сашка, что водил крапивинского героя-повествователя разными пространствами, из мира в мир, открывал, показывал. А когда выберешься - как шагнешь в лето, разве что шарф намотав на больное горло; перескажи-ка все истории, вмести сложное в простое, а то вдруг замрешь -- красиво. С Нижним за встречу дышать одним воздухом, на пустых освещенных улицах оказаться вдруг дома; как давно, здравствуй. И с нами ничего..., и всё..., - и все отходит на второй план, растворяясь в воздухе, оседая на кончиках пальцев; затеряться в безвременье.
И всю неделю тепло и спокойно, и благодарно внутри. И дома уже приходит смс о забытом чувстве единения и спокойствия, и так славно быть не обделенной возможностью разделить хорошее, и оттого во множество раз благодарнее. Я люблю, здравствуй.
lutchique: (женщина)
Вчерашний просмотр "Detachment" в очередной раз поставил вопрос о рафинированности выбираемого мной мира, и вроде не упрек, и не чувство вины, но снова стало неуютно. Все позапрошлое лето задавая и задавая вопрос, насколько это честно, насколько это по-предательски не встать с кем-то вровень в смерти, но всегда выбирать жизнь, даже и оставляя кого-то позади, смогла от него откреститься, потом - забыть. Но он снова встает и просит ответа. Я же в ответ не знаю не знаю не знаю. Упрек за выбор комфорта, упрек за выбор психического здоровья и равновесия, упрек, упрек, упрек. Я снисхожу до общения только с умными и не-мудаками, я хочу преподавать в университете, мне больше невыносимо восприятие мира навзрыд, я рада не знать многие вещи, хочу покоя. Я так и попала в эту ловушку позитивистского взгляда на вещи: если закрыть глаза, то плохое будто бы исчезает, тут главное помнить только о том, что хорошо, тогда все хорошо, тогда все хорошо, все хорошо.
А фильм же замечательно показывает до какой степени everything is fucked up, даже когда ты отворачиваешься, читаешь книгу, думаешь, что все хорошо. Ты не нужен этим детям, твоя литература им не нужна, тебе уже все это не нужно, но ты не проходишь мимо, они зачем-то хотят тебя слушать, но девочка все равно кончает жизнь самоубийством, ты безнадежно заебался и ни с чем не справляешься, мир продолжает во веки пребывать в этом своем fucked-up-состоянии.
Удивительно беспросветный фильм, наполненный бесконечными anguish and angst. Но хорошо, хорошо, больше не хочется соотнести себя с главным героем, ты научился выбирать здоровое, не ходить по краю. Ну разве что: "I don't have sense of humour.. I do... but in a tragic kind of way".
Так и тревожишься, растрачиваешь себя по мелочам, не в силах разорваться между работой, диссертацией, близкими, таким большим неизведанным миром и непрочитанными книгами, так и теряешься, умея все назвать неважным, бережешь спокойное состояние духа, разрываешься между знакомыми трагиками и деятелям, и сталкиваешься все чаще с этим чувством, что ты по-прежнему are not making any difference.

lutchique: (дерзость)
Я долго был занят чужими делами,
Я пел за ненакрытым столом.
Но кто сказал вам, что я пел с вами,
Что мы пели одно об одном?
Вы видели шаги по ступеням, но
Кто сказал вам, что я шел наверх?
Я просто ставил опыты о том, какая
Рыба быстрее всех.

Я не хочу говорить вам "нет",
Но поймете ли вы мое "да"?
Двери открыты, ограда тю-тю,
Но войдете ли вы сюда?
Я спросил у соседа: "Почему ты так глуп?" -
Он принял мои слезы за смех.
Он ни разу не раздумывал о том, какая
Рыба быстрее всех.

Вавилон - город как город,
Печалиться об этом не след.
Если ты идешь, то мы идем в одну сторону -
Другой стороны просто нет.
Ты выбежал на угол купить вина,
Ты вернулся, но вместо дома - стена.
Зайди ко мне, и мы подумаем вместе
О рыбе, что быстрее всех.

lutchique: (universe)
Иногда я думаю, что с моим вечно кислым лицом по умолчанию из меня мог бы выйти отличный шантажист. Но не хочется.

За окном очень светло и снежно. 
lutchique: (тонкая девочка)
А спросонья мозг шептал мне: "Пока ты не встанешь, мир не поймет, какой тип отношений ты пытаешься с ним установить".

[Sunsay - Дайвер]
lutchique: (со спины)
Hello stranger, 
Can you tell us where you've been?
More importantly, 
How ever did you come to be here?
Though a stranger, 
You can rest here for a while.
But save your energy, 
Your journey here is far from over.


lutchique: (шутовство)
Не удержалась - назагибала уголков.
P1010473
___
Удержание в сейчас по мере чтения и прочтении подобно любви; или тем ночам, когда кажется, что между нами и в нас не остается ничего кроме рассудка, кроме способности и попытки логического суждения, кроме неустанных постановок вопроса, поисков ответа и истины; подобно наличию -- в этом сейчас -- собеседника.
___
Отказ от подчеркиваний и нарочитого запоминания, уход от просчитанных наперед разговоров и просьб объяснения, но поиск тех, что вынуждают к предельному вниманию и запрещают капитулировать в молчание, требуя смелости бытия на равных.
Мое я другому случайно, моя реплика не необходима и даже вопросом остается без ответа; другой, который мог бы, но не становится собеседником, слушает, но молчит. И остается говорить буквами и лишь о том, что в форме слов (а не представленное само по себе вне изложения) не может требовать ответа - переживании, эмоции, ощущении - о восприятии, где важно именно последнее и его рефлексия (о всяких как, почему и что), но не важно то, что было воспринято.
Правда, еще можно быть голосом тому, что само по себе не порождает звуковой волны, можно играть чуть лестную, почти "пророческую" роль, и тогда другой тебе подыграет, ведь здесь не требуется ответа.
Неизбывная тоска по собеседнику, единственная, отчаявшаяся просьба к миру: п о г о в о р и с о м н о й. 
lutchique: (прятаться)
Хороши только те книги, которым можно довериться. 
lutchique: (прятаться)
Все теперь строится на непривязанности к людям, местам и предметам; мы, конечно, привязываемся, но больше не считаем нужным с этим считаться, это негласное правило, что завтра может не быть, что завтра между нами будут часы и километры, с тем или иным знаком. Все строится на принципе самодостаточности, я разберусь и справлюсь, нам каждому есть чем заняться, "привет" - как должное, но не обязательное, "пока" на неопределенный срок. Привет, мы разговариваем в передышках между бесконечными погоней и бегством: - Если будет возможность.. - Да, конечно, нужно. И я вот думаю.. - Тоже куда-то? - Да не знаю, но что здесь сидеть. И негласное: - Хорошо, что ты есть. - Ага.
Мы никогда не знаем, когда закончится это сегодня, через неделю, две, три, или лишь половину, ну я поехал, да, давай, напиши, что добрался, конечно, можно открыткой, или по сети, привет, да, здесь другая жизнь, здесь тоже, ну пока, ага, до связи, 
lutchique: (прятаться)
Книги как самые верные мужчинозаменители.
lutchique: (лючик)
В Нижнем тем временем небывалое затишье, вернее, обычное, но лишь теперь такое звонкое и такое ощутимое: весь город у ног, пустые улицы выходных, люди, растерянные в своих мыслях, солнце, чередующееся с дождем, будто они еще не определились, кому задержаться здесь на подольше,  passe, passe, passera, la dernière restera; город встречает рекой, будто у нас могло быть иное место встречи, на все эти мили вокруг ни одного человека, а ты как под оболочкой мыльного пузыря, и оттого каждый звук тише, и каждый цвет неоднозначнее; у нас на двоих одна книга, и тем город ко мне равнодушнее, тем молчаливее и тем больше ему нечего мне сказать; и хотя во мне все не так, мне крайне легко, и БГ звучит отдаленным упреком: "Легко ли тебе, светло ли тебе, и не скучно ли в этом тепле?"; и я не знаю.
lutchique: (прятаться)
Что тебе еще надо и что тебе еще делать, изучай мир от края до края и помни, что у него нет краев, стой перед бесконечными небесами и пойми, что ты стоял здесь всегда, найди себя от и у начала времен, пойми, что у круга нет точки отсчета, начни повторяться, сбейся с пути и слова, сбей колени, ладони в ссадинах, смотри в это небо и в эту землю, пойми, что у горизонта нет никаких границ, перечитай все эти книги и вспомни о самом важном, и когда иногда вы стоите бок о бок в схватке за этот мир и с, расскажи это главное, стань проводником тому, что светом разъедает тебя изнутри, заговори вслух, пусть тебя посчитают вздорной, скажи - пусть услышит, будь проводником и точкой опоры всему, что в этом нуждается; стой у края небес, у бескрайности земли, к плечу плечом и дыши глубже, чем тот, кого только вынесло на берег, и знай, что и нет ничего больше.

[VNV Nation - Endless Skies]
lutchique: (прятаться)
любовь больше [и вырастающая из] любви направленной. стремление к ней - как отчаянное стремление домой. я хочу домой.

пусть они берут все, что хотят, а я хочу к тебе, туда, где свет

Listen or download Аквариум Обещанный День for free on Prostopleer
lutchique: (лючик)
Личная ответственность.
Могу допустить существование людей, представителей этакого наивного сознания, которые не видят причинно-следственной связи между поступками и их последствиями, а оттого не знают, что одной из характеристик поступка является тот, кто его совершил, и что, вне зависимости от причин по которым, он несет за него ответственность; обладающий таким наивным сознанием не вменяет никому из окружающих и, соответственно, себе сопричастности происходящему, для него мир случается сам, будь то молния в небе или копье, отпущенное его рукой (тоже вполне автономной в таком случае) и попавшее в мамонта. Все остальные, наделенные более развитым сознанием, должны нести ответственность за совершаемые ими поступки. Причем не потому, что кто-то возлагает ее на них, не потому, что так установлено незаметными социальными механизмами, и не потому, что это соответствует некоторому ожиданию, а потому что это личный выбор - нести ответственность за то, что ты делаешь. Выбор, совершаемый не обществом, договоренностью или любым другим обидевшимся на тебя другим, но лично тобой, в каждом конкретном случае. Жизнь в принципе есть последовательность принимаемых тобой решений и делаемых тобой выборов, за которые потом всегда и с неизбежностью приходится расплачиваться, просто делать это нужно с широко раскрытыми глазами. Закрывающим глаза, отворачивающимся, лгущим себе и, имитируя наивность сознания, сознательно делающим выбор против признания не-автономности происходящего, я не вижу оправдания. Если ты не делаешь выбора в пользу этой ответственности, то зачем вообще ты живешь? Ведь если ты не признаешь себя неразрывно связанным с миром, активной частью его, способной влиять на него и живущих в нем, то получается, что для тебя ничто ничего не значит. То, что случилось само по себе и тем самым как бы (по)мимо нас, лишено нашей интимной к нему привязки: это событие могло быть, но точно так же его могло и не. Мир вообще приобретает смысл только в рамках нашей личной (само)определенности или, шире, в личной определенности себя через и для другого.

Свобода воли.
Человек совершает выбор и наделен свободой воли. Об условности оной можно говорить лишь при определенных обстоятельствах, детерминирующих нашу жизнь и с неизбежностью нас формирующих. Среда и гены - два фактора, влияющих на наше развитие. И чем более мы развиты, чем меньше в нас (психо-)физических отклонений, тем больше наша ответственность. В конечном счете я могу допустить условное отсутствие свободы воли - или крайне ограниченное ее проявление (возможность ее проявления) только в таких утрированных ситуациях, когда, например, человек с рождения воспитывается в рамках какой-то одной морали, лишен адекватного контакта с внешним миром и доступа к посторонней или дополнительной информации, отчего не развивается его способность мыслить, а суждения примитивны и базируются на одних и тех же простых, ежедневно внушаемых ему предпосылках, - такой человек действительно будет лишен свободы воли, потому что он даже не будет знать, что на каждый тезис есть свой антитезис, и потому поступать он будет только в соответствии с той моралью, которую в него вложили, и если она, например, заключалась в том, чтобы убить всех неверных, при первом же столкновении с миром он так и поступит. Вполне очевидно, что неспособность осмыслить содеянное некоторым образом снимает с него ответственность - в сущности он никогда не мог сделать свой выбор. Но чем больше информации и знания, чем развитие сознание и мышление, тем неоспоримее наличие в человеке свободы воли и тем выше его ответственность. "With great power comes great responsibility".

Прощение.
Не нужно извиняться за то, что ты еще не сделал, - нужно не делать. Не простить постфактум невозможно (хотя прощение - это тоже выбор), что подразумевает "я всегда прощу тебя" (но я рассчитываю, что мне не придется), но простить заранее невозможно в сути своей.

Зачем.
Невозможно позаботиться обо всех на свете, и в первую очередь приходится заботиться о себе (чтобы никому не пришлось). Но в конечном счете, ни одно из моих действий не имело бы смысла, если бы все это не было ради кого-то.
(В таком контексте, жажда познания отчасти крайне эгоистична, с другой стороны, помогает видеть мир таким, как он есть, что важно.)
lutchique: (universe)
"So, I'm trying to accept invintations to things, say "Hi" to the world", -
И больше никакого Орасио. Потому что Орасио пытается дойти до "Неба", потеряв по дороге камушек, а потом возвращается домой с душой, вывернутой наизнанку. Потом его рвет морем и бесконечным туманом, рассветами, моросью, кусочком преступления, ночью; Орасио заходит в тупик. Из тупика нет выхода, одного кроме, как раз к "Небу", хоть и без камушка.

И больше ни жеста взахлеб, ни слова, обнаженного до самой его тишины, и никакого рождения, равного смерти.

И сколько ни было бы в нас ошибок, - это нормально. И даже самые грустные вечера в нашей жизни, и даже самые, самые глубокие старые раны. Мы принимаем приглашение мира, и этот мир очень просто любить. Все хорошо. Так неизбывно и неизбежно, со всем, что нам дано.

И за "Liberal Arts" огромное спасибо Андрею.
lutchique: (тонкая девочка)
Все, что я пел, - упражнения в любви
Того, у кого за спиной всегда был дом


fran recacha
lutchique: (прятаться)
Проспав шестнадцать часов кряду, лихорадочно ощупываешь мир вокруг себя, не рухнул ли..

Profile

lutchique: (Default)
лючик

August 2017

S M T W T F S
  123 45
6789101112
13141516171819
202122 23242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 23rd, 2017 02:29 pm
Powered by Dreamwidth Studios