lutchique: (со спины)
Мне кажется, я совсем утратила способность внимательно смотреть на мир. Если покопаться в старых тетрадях или записях жж, можно заметить, что я умела рассказывать, вернее видеть мир таким, чтобы он складывался в историю. Теперь осталось скучное и бездумное следование событиям, о которых спросят, а ты будто не видел, отвечаешь: "Да ничего", а что ты мог видеть, когда дальше собственного носа пелена and you couldn't care less. Теперь выбросило на пустой берег, с которого смотреть можно лишь обратно, внутрь, где оказалось море эмоций и чувств, туда и смотришь, и больше ничего не видишь. Снаружи остались мезансцены с сомнительным содержанием и разговоры будто без содержания вовсе. Мы то напряженно ждем ответа, вглядываясь в друг друга, то вступаем борьбу за оставшееся между нами пространство, иногда оказываясь слишком близко, всегда держимся за руки, а когда устаем - смеемся, потому что совсем не смешно. Мне кажется, я смотрю на все это со стороны: из наших жестов могли бы сложиться необходимые в кино паузы, из наших разговоров - перебивки в повествовании, но кино и повествования нет, есть только запятые, никаких других знаков: ни поясняющего двоеточия, ни результативного тире, ни финальной точки, ни даже многоточия, за которым числился бы открытый финал. И еще кажется, что эта смешная книга из запятых началась с конца
lutchique: (у моря)
С одной стороны (10%), очень легко. И как будто радостно. Радость узнавания, радость признания, радость привязанности, радость свободы, радость изменения, радость целого большого мира впереди. Много благодарности, много добра.
С другой стороны (90%), есть весь остальной мир, с которым я не справляюсь, и филиалы ада, устраиваемые людьми, которые, казалось бы, должны быть ко мне благосклонны. Очень много ужаса и хочется кричать.

После трех лет отчаянных попыток взять все под контроль (такой вот незамыловатый ответ бессоницам, головным болям и паническим атакам) хочется расслабиться и все отпустить, и надеяться, что земля не уйдет из-под ног. 
lutchique: (тонкая девочка)

Отсутствие ответов выбивает из-под ног почву. В принципе, это просто еще одна из форм OCD. Ведь если не узнать ответа (или хотя бы не исследовать все возможные подходы), мир рухнет, ты умрешь. Никакого доверия в незнании (только, возможно, событиям, впрочем, куда только такое доверие меня ни приводило).

lutchique: (Default)
Все надоело: лишние споры, лишние слова, лишнее внимание лишним людям, - вот все это пустое, порожнее, несвятое совсем, хохочущее и истерящее, путанное, вздорное, истошно кричащее, весь тот корабль уродов - событий и восприятий - что так беспардонно вторгается в твою, мою, нашу, вообще жизнь, и в своем комическом, вывернутом наизнанку ритуале все режет и режет нас на части, и складывает по-своему, говорит, смотри, как хорошо, смотри, как гоже, ты смотришь, смотришь, давно ни черта не видишь, только яркие, до болезненности веселые отблески, а он тебе по краям ладошками прикрывает глаза, один шут, второй, третий, а они мельтешат перед тобой, не дают покоя, продыха не дают, маешься с ними, маешься, самое страшное - веришь им, и всему, всему лишнему придаешь значимость и цирк этот считаешь жизнью. 
lutchique: (прятаться)

Рассказ о себе от первого лица - это рассказ, лишенный всякой точки опоры (еще Бахтин указал на необходимость позиции вненаходимости автора по отношению к герою для того, чтобы было возможно эстетическое его завершение). Кроме того, рассказать самому о себе как есть предельно честно и правдиво довольно-таки трудно (память играет с нами шутки, привет, Барнс). Но дело и не только в другом-для-меня, чей взгляд дополнял бы мое бытие, сообщал бы другим - и что важнее всего - мне самому о том, что мне не видно, но мне присуще: как выгляжу я со спины, каков я на вкус, как я умер; но дело и в том, насколько увереннее мы существуем, описанные от третьего лица. Погрязнув в своих субъективных проекциях и интерпретациях, когда внутренние переживания вдруг просачиваются наружу и словно щупальцами опутывают внешний мир, мы перестаем различать границы между мирами и даже просто отличать свои настоящие поступки от вымышленных, чего уж говорить о других. Но даже если мы и догадываемся, где проходит граница, это нужно еще признать. И, может, поэтому такой удачной начинает казаться форма рассказа о себе в третьем лица: "N. молодец и перевел старушку через дорогу", "N. сегодня дурак и завалил экзамен", "конечно, вы будете смеяться над N., да и впрямь, где еще сыщешь такого простофилю", - это отчаянная проекция себя и своего суждения на и во внешний мир и почти искреннее ожидание ответа: похвала утешает нас, укор бодрит. Впрочем, ирония, которую - когда нам не хватило смелости на самоиронию - мы разыгрываем от лица внешнего мира по отношению к себе, довольно условна: во-первых, от нее всегда можно отказаться, а во-вторых, перед ней не нужно отчитываться - мы в шутку приняли чужую точку зрения и примерили на свой поступок, но кто сказал вам, что окружающие (даже и вымышленные) не дураки. Но в любом случае - обличенные в форму "объективного" третьеличного повествования - мы как будто получаем подтверждение себя в действительности, мы завоевываем одобрение внешнего мира, вынуждая его принять нас как данность с нашими ощущениями и поступками, и это уже не просто я со своей вереницей внутреннего черт-знает-чего, но история, заслуживающая внимания и доверия.

the extra

Jun. 3rd, 2014 02:24 pm
lutchique: (лючик)
Как-то я приучилась, что рядом не то что никто не нужен или его не может быть, а что его быть не должно. Все отклонения, наблюдаемые в жизни других, кажутся удивительными и даже непонятными. Чего стоит привычка людей созваниваться или - того страннее - жить в разных городах и приезжать друг в другу в гости(!); могли бы вы себе такое представить? Визиты, не приуроченные к делам. Звонки, не вызванные острой и неизбежной необходимостью. Общение, протекающее не только в сфере языка и в то же время лишенное муки.

lutchique: (у моря)
You know what the best part of my day is? It's for about 10 seconds from when I pull up to the curb to when I get to your door. Because I think maybe I'll get up there and I'll knock on the door and you won't be there.
(c) Good Will Hunting

Все пытаюсь понять, куда же запропастилась эта легкость в принятии решений, и даже чтобы пойти одной гулять по городу нужно бы преодолеть некое внутреннее сопротивление и тошноту, хотя не то чтобы особенно хотелось кого-то видеть.
Кажется, здесь все придет к неизбежному концу.
Хочется встать и двинуться в путь, останавливает то, что - пока - приходится возвращаться: и вот это возвращение кажется изнурительным и делает весь путь бессмысленным и того не стоящим.
tumblr_mvq735uQ441sjc2neo1_500
lutchique: (тонкая девочка)
А спросонья мозг шептал мне: "Пока ты не встанешь, мир не поймет, какой тип отношений ты пытаешься с ним установить".

[Sunsay - Дайвер]
lutchique: (un jour)
Главное - отказ от любой перспективы. Потому что какая тут перспектива? Я преподаю английский и, сколько успеваю, читаю, чтобы года через три получить ученую степень кандидата филологических наук, без которой и нечего думать хоть куда-то соваться. Я старательно пытаюсь выращивать эту соломинку, за которую потом буду держаться в круговороте никому не нужных людей. Из соломинок можно построить плот, крошечный домик, игрушечный замок. В неразличимой, неясной дали моего несуществующего будущего можно вообразить замок карточный, который когда-нибудь, возможно, покажется сделанным из стекла.
Совсем неизвестно, кто будет жить в этом замке, но вряд ли там найдется хоть один принц, потому что последним всегда нужен мир и остальные миры в придачу. Свои стеклянные замки они строят за тысячи километров и несколько часовых поясов, оставляя за собой всего несколько бревен, так и не пошедших на постройку добротного дома.
В своих планах я не могу дойти и до лета, потому что и там уже мерещится след от гвоздя, по неосторожности закрашенный старым маляром.
Но здесь мы занимаемся каждый своими делами, спешим на работу и концерты, лечим друг друга от простуд и других болезней, кажется, делаем что-то важное. В отказе от перспективы создается иллюзия нужности и возможности, и все почти хорошо.
lutchique: (прятаться)
Делится наблюдением: "У тебя всегда такое категоричное "Нет". Нет и все. Но у тебя никогда не бывает такого "Да". "Да наверное", "да может быть", "да хрен знает". Никогда просто "да"."
lutchique: (шутовство)
Не помню имен и событий, сюжетных ходов и главных героев, мир утрачивает свои очертания и смутными ассоциациями пытается вновь обрести себя. Пока кто-то другой вписывает меня второстепенным персонажем в текст своей жизни, я неясными параллелями, как по Лобачевскому, свожу совершенно разных литературных героев друг с другом, привожу их не то к общему знаменателю, не то общему числителю, за что любой бы уважающий себя (метафизический) литературовед непременному бы меня расстрелял (метафизически) и любой бы суд (метафизический, разумеется) оправдал его, но отчего-то моему сознанию важно подменять одни имена другими, называть Слепцова Тургеневым, а Рудина -- Оливейрой, хотя логичнее было бы говорить об Иванове, но наперекор всем традициям, я сваливаю несочетаемые ингредиенты в один не-магический котел, и варево пузырится, будто болото, и пар поднимается, что туман, размывающий очертания мира, как раз в тот момент, в который перестает существовать и самая рукопись [Мелькиадеса]
Мир идет по кругам прошлого, что настоящего, сообщая всему длительность, что импульс, а настоящее крутится своим собственным хороводом, а будущего никогда не было вовсе. И разрозненность происходящего ищет меня своей общей деталью: персонажем вторичным, периферийным, затекстовым - не стесняясь говорить о себе мною, вытягивая слова из меня, словно жилы.
И я перестаю отличать одно от другого, быть хоть чем-то, знать хоть что-то, теряю точку опоры, память жанра, стилистическую определенность, положение, звание, имя. 
lutchique: (дерзость)
и спасибо всем тем, кто мигал дальним светом, принимая ответный сигнал, этим летом
[Сплин - Остаемся зимовать]

Вл-к

Aug. 25th, 2012 12:29 pm
lutchique: (лючик)
Мне не хочется говорить о том, как замыкаются круги, хотя они замыкаются, они сходятся и расходятся, и складывают новый - извечный - миф из старых, обрывочных, это парижский сигаретный дым, выдыхаемый аргентинскими ребятами, очертания в котором уже почти не различимы, - и кстати, да, больше всего я здесь цитирую Кортасара - это все то, что я когда-то знала, ожидая нежданного, и то, чего никогда не ждала, не знала, город does not meet my expectations, потому что никаких ожидайний нет в принципе, потому что реальность - и магия - (и черт же возьми, как давно я не пользовалась этим термином) - не должна вписываться ни в какую из литературных схем, и очень закономерно, вслушиваясь в ночные писательские разговоры, в те, от которых полусознательно когда-то отвыкла, я понимаю, что мои страдания от того, что нет у меня "Крокодильей улицы" на английском, беспочвенны и неоправданы, потому что ты просто берешь и читаешь Фоера - если это только хорошая книга, ты берешь и читаешь ее, даже если она и требует себе определенного концепированного читателя, -- если она хороша, тебе удастся ее прочитать, и также с реальностью - она просто здесь есть, а все твои - мои - рассуждения в тетрадь и выстраивания литературной схемы идут лесом. И в какой-то момент я перестаю записывать хоть что-то, потому что чувство охуенности происходящего перестает вмещаться в слова, во всяком случае в те, что я могу предложить. И это странное чувство переполняющей немоты, когда дочитав книгу, ты и не знаешь, что же сказать (и совершенно неслучаен разговор в последний день о безотносительном, безоценочном восприятии книг), и оглядываясь каждую секунду - я вижу полноту и законченность открытого финала происходящего, как бывает от хороших книг. Каждая деталь, каждое событие случается в четко заданный момент, в единственно возможный, своды этого храма сделаны так, что стыка тебе никогда не заметить, как бывает только в хорошем романе; когда ты оглядываешься вокруг - ты видишь законченную историю, и дело не в том, как ты воспринимаешь происходящее, а в том, как оно является тебе; и эти удивительные люди - которые мне почему-то раньше казались существующими лишь в книгах и фильмах, в дивных - но не постижимых эмпирически - историях, а они здесь есть, самые настоящие, и дело не только в географии. А самое прекрасное, что эти люди ни во что не играют (и в этом вообще одно из самых замечательных отличий Вл-ка от хотя бы нижегородской богемы и "интеллигенции"), и здесь нельзя себя почувствовать излишним "со своей литературой"  или без нее, здесь люди настолько - мм - человечны, что это-то и важнее всего остального, и каждый с уважением относится ко всему сопуствующему, и это (для человека и для художественного произведения) оказывается главным критерием - "А вот это Сеня бы не оценил". И дело, конечно, не в том, что этот город (и эти люди) меня ждал или любил, потому что не любил и не ждал, но "на самом деле мне сейчас похер, кому это все рассказывать, поэтому я рассказываю это тебе". И в последний день я чувствую, что умру, если не куплю себе сейчас же Кортасара - это сборник "Вне времени" - и каждый рассказ попадает в точку. 
Весь последний (почти) год все говорит мне лишь о том, что не нужно пытаться спланировать жизнь, оно само все случится так, как случится, и я не знаю, вернусь ли когда-нибудь туда, и стоит ли это того, но я помню все эти улочки и дворики, и мне хочется зайти туда еще раз - как в редко случающиеся, но очень милые, старые гости. 
lutchique: (женщина)
Примечание 1: состояние неприсутствия.
Социальные условности - или вообще любые условности взаимоотношений с людьми - есть ситуации неискренние, ненастоящие, фальшивые; это выдуманный конструкт, в котором каждый элемент занимает отведенную ему позицию и поступает так, как должен, чтобы остаться внутри него, чтобы случилась реакция, заранее известная реакция с заранее известным результатом; сама личность в этой реакции не участвует, и, когда она смотрит на происходящее со стороны, ее тошнит. Впрочем, есть счастливчики - которые находятся внутри и не видят ничего.
Так вот я умею не присутствовать и делать так, чтобы всем было хорошо; то есть мастерски вру и отлично сочувствую, создаю видимость покоя и комфорта; перестать быть частью практически невозможно, ибо сказать правду - значит не быть услышанным. 
И я устала.
Все главы дописаны. Все слова досказаны. Все точки поставлены. Я их теперь ставлю.
Давайте, друзья мои, о вас есть кому еще позаботиться.  

Примечание 2.
У человека есть право на саможалость, на признание вслух своей неудачи, своей печали, своего горя, это его способ утвердить себя в мире, принять свое наравне с чужим - то есть начать существовать, поскольку всё есть только через принятие оного, и только так возможна какая-то полнота. Полнота болезненная и зачастую надрывная, требующая огромных усилий, но только такая полнота и может быть комфортной, лишенной чувства муки, неудовлетворенности, тошноты, стыда и страха. Тогда любая ноша становится посильной, потому что по-другому не может быть, потому что на другое у тебя нет права. Каждый шаг есть болезненное пробуждение, вплоть до того момента, когда ты  наконец пробудишься в смерти. Эти выборы, шаги и решения равнозначны. И единственное, что нельзя простить человеку, - это слабость: нежелание просыпаться, когда смерть становится желанным непробуждением.  

Примечание 3.
Ненавижу реплики без ответа. Ибо они бессмысленны.

lutchique: (лючик)
Покровка мне никогда не нравилась, но теперь, когда лето и солнышко, можно приземлиться на любой бордюрчик и послушать хорошую музыку,  поглазеть на людей. На Драме чудесно играют перуанцы, как их называет тут же обнаружившийся писатель. Еще говорит, что популярный - его показывали по телевизору, - и когда-то у него было все: семья, работа и "бэха", а потом все рухнуло и теперь ему охуенно, это жизнь, ему негде ночевать, он ездит стопом и напишет об этом книгу. Я прошу его рассказать какую-нибудь историю, но он через слово "становится сентиментальным" и надевает солнечные очки, он не расскажет мне ничего, потому что напишет книгу, и его показывали по телевизору, а еще жизнь - хорошая штука, и его каждый рад угостить сигареткой. Допивая свое пиво, он становится все скучнее, все больше плутает в своих трех словах. Потом приходит его друг-фотограф и говорит, что они хотят снять фильм и им нужен сценарист, ты вот, спрашивает, не сценарист случайно? А фильм о чем, говорю - Артхаус. - Ну заебись. - Мы хотим психоанализ в массы и называется он "Убиться красиво". - Я сыграю там роль, говорит писатель. - Отшучиваюсь Яломом. - Ну что с тобой говорить, когда ты не сценарист! А потом добавляет: тебе же скучно жить, ты чем занимаешься. - Читаю, говорю. - Что, этим занимаешься?! И очень злиться. Тут писатель, правда, за меня вступается, потому что он же тоже с филфака. И еще благодаря телевизору его тут каждая собака знает. Но я же не собака.
Они уходят, а женщины-полицейские прогоняют музыкантов. - Вот там ведь играют на гитаре. - Но так то русские, а вы иностранцы. Какая-то бабушка долго с ними спорит, мол, вот была хорошая музыка, всем нравилась, а вы вот пришли и все испортили. И я очень долго слушаю, как и какой протокол будут оформлять, какой штраф нужно будет заплатить музыкантам, и как бы так все это провернуть. 
Потом ищу другие бордюры, склоны, откосы, скамейки, теряю браслет свой с мишками, встречаю знакомых, которые на счастье меня не замечают. Этот город становится слишком тесным. Здесь слишком много поэтов, писателей, музыкантов, фотографов и знакомых лиц.
Улицы выгоняют меня из себя, и я еду домой по пробкам. 
lutchique: (шарф)
Мне хочется быть все время в состоянии алкогольного опьянения, такого, после которого, трезвея, все помнишь, но не уверен, что это было, - как сквозь сон. Мне просто слишком не нравится вся эта жизнь. Мир вызывает отвращение: вот на него смотришь, а он такой мерзкий-мерзкий и так тошнит.
lutchique: (Default)
 "Делай, что должен, и будь, что будет".
Вот в общем-то и все итоги.
lutchique: (шутовство)
Нет. Все будут жить не долго, не счастливо, умрут кто когда. И воскреснут в один день, и будет им тогда любовь.
Опубликовано с m.livejournal.com.

Profile

lutchique: (Default)
лючик

August 2017

S M T W T F S
  123 45
6789101112
13141516171819
202122 23242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 23rd, 2017 02:33 pm
Powered by Dreamwidth Studios